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Ri1vA DEL GARDA, ORE 20.25

Aveva spento il televisore anche perché, prima di tornare a Novara,
sentiva la necessita di riordinare vecchie foto di famiglia, che giace-
vano da anni in un cassetto della credenza. Le poso sul tavolo della
cucina, notando che solo alcune erano a colori, per lo piu sbiaditi.
La maggior parte erano in bianco e nero o patinate di un colore
giallognolo. Ritraevano lui da bambino, al lago, le due sorelle insie-
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me a lui, in montagna. Nina, la madre, sorridente da ragazza. Il pa-
dre in divisa. Il matrimonio dei genitori, con parenti che Saverio
nemmeno aveva conosciuto. Poi c’era una bella foto di suo nonno
Eugenio.

Eugenio Torrisi era ancora un ragazzo, quando era partito per
I’America. Nel 1920 aveva solo 17 anni, e gia una guerra alle spalle.
Una guerra trascorsa con i suoi in un fienile delle Giudicarie, ri-
uscendo a evitare il forzato trasferimento in Moravia, che tanti suoi
coetanei avevano subito. Se la guerra era finita, la miseria restava.
Percio Eugenio se n’era andato. Con la morte nel cuore, mentre sa-
liva sul trenino per Rovereto, iniziando un viaggio che, attraverso
mezza Buropa, lo avrebbe portato fino a Le Havre, sua madre gli
aveva dato ['ultimo grappolo d’uva fraga, dalla buccia spessa e dal-
l'intenso aroma.

«F il sapore della tua terra», gli aveva sussurrato tra le lacrime.
«Non dimenticarlo»

Su La Savoie era stato sistemato in terza classe, insieme a cinque-
cento cercafortuna. Accanto a lui sedevano un gruppo di lombardi
del Varesotto, tre piemontesi di Arona e una famiglia siciliana. Ca-
pirsi a parole era difficile, tanto stretti erano i dialetti, ma a gesti no.
Bastava uno sguardo, tagliando una fetta di pane duro, per offrirsi
umanita 'un Ialtro, raccontava il nonno a Saverio, bambino.

Era arrivato smagrito e pallido a New York, deperito per il mal
di mare e la dissenteria, tanto che Concetta, la moglie del catanese,
gli aveva persino strofinato le guance con polvere di peperoncino,
sperando di aiutarlo a superare la visita medica. Tutti ne parlavano
da settimane, chi con preoccupazione, chi con voluta baldanza.
Quando il piroscafo aveva fatto scalo a Ellis Island e tutti i passeg-
geri si erano messi in fila, anche nei baldanzosi la paura di essere ri-
mandati indietro raddoppiava ogni cinque metri. All’'ingresso un
agente portuale, un cinquantenne dalla schiena dritta, gesticolava,
prendendo a male parole quella povera gente spaurita, dai vestiti di
cenci e i fagotti pesanti, che aspettava il proptio turno e saliva lenta
le scale. Chiedeva i loro nomi e li trascriveva in un grande registro
con le date di nascita, la provenienza e la destinazione. Per Eugenio
aveva scritto St. Bernardino, California, dove lo aspettava un cugi-
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no. Prima del nonno era toccato ai siciliani, che sapevano di rischia-
re grosso, sottoporsi all’esame. La figlia di sei anni era nata quasi
cieca; se lo avessero scoperto qualcuno avrebbe dovuto riportatla
indietro. Per questo Concetta la stringeva al petto, come avesse avu-
to pochi mesi. Il terrore si era disegnato sul suo volto quando un
ufficiale in divisa le aveva chiesto perché la bambina stesse in brac-
cio, ma l'interprete le aveva sorriso, spiegandole che il militare vole-
va solo essere sicuro che la piccola potesse camminare. Rosa
accetto di staccare le braccia dal collo della madre, si mise in piedi,
senza lasciare la mano della mamma, e questo basto.

Diversa fu la sorte di una povera polacca, che gia in mare aveva
dato segno di pazzia. Scarmigliata, gli occhi spiritati, scalza, offriva
di sé un’immagine che non poteva non destare I'attenzione di un ti-
po grassoccio, con un camice bianco e lo stetoscopio al collo. 11
medico, infatti, accertato con uno sguardo e due parole il male
oscuro della donna, costrinse il fratello di questa a scegliere se la-
sciarla tornare in Buropa accompagnata da un’assistente (che lui
avrebbe dovuto comunque pagare) o tornare insieme a lei, con la
prossima nave. Nonno Eugenio di pit non ricordava. Non sapeva
cosa avesse deciso 'vomo. Ricordava solo la disperazione che ave-
va letto negli occhi del polacco.

11 medico stava seduto in cima alla scala a due rampe, che con-
duceva al grande salone del primo piano. Sedeva e osservava chi sa-
liva. Per questo nessuno — ben avvisato durante le notti insonni
sull’oceano — salendo, si appoggiava al corrimano. Coloro che lo fa-
cevano correvano il rischio di visite accurate, e chi non aveva moti-
vo di temerle?

Saverio teneva in mano la foto del nonno, che lo mostrava a 21
anni, poco prima di tornare dall’America con un gruzzoletto suffi-
ciente a comprare un pezzo di terra. Sentiva tra le dita il rigido car-
tone della fotografia d’altri tempi, e in questa il peso della storia
della sua famiglia. Ricordava ogni parola dei racconti, cento volte
sentiti in famiglia, della vita del nonno negli S7ates, dei soprusi e del-
le umiliazioni, del riscatto di un ritorno conclusosi nel porto di Ge-
nova, lo stesso giorno, era il 3 gennaio del *25, in cui Mussolini
dichiarava alla Camera che Matteotti, lui, non lo aveva ucciso.
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1l sonno stava per impossessarsi di lui, percio Saverio non volle
farlo attendere oltre. Raccolse le foto con l'intenzione di portarle
con sé e mostrarle a Giorgia, alla prima occasione. Cerco qualcosa
in cui metterle, ma non trovo scatole o buste. Decise allora di in-
cartarle in un foglio di giornale, uno di quelli che I'imbianchino ave-
va portato per stenderli sul laminato. Prese il primo che gli capito.
Era una copia del quotidiano del’LPA, Nord/, di qualche anno pri-
ma. Una fotografia al centro del foglio proponeva agli aderenti al
movimento una riposante e pacata gita in battello, ma il titolo a tut-
ta pagina era meno tranquillizzante. Citava #/ Capo, come il segreta-
rio del movimento politico, 'onorevole Mirto, veniva chiamato dai
suoi: “Sputeremo sugli accordi di Goslar”, minacciava il deputato.
Saverio sapeva che nel frattempo all’annuncio — dopo polemiche e
ironiche risposte degli altri partner europei — non erano seguiti fat-
ti, ma resto basito nel leggere frasi quali “andremo sulle barricate
per fermare 'orda”. L’orda?

Sfoglio in fretta le pagine del quotidiano. A pagina due il senato-
re Vanesio annunciava: «Dai nostri confini sta entrando gente che
di lavorare non ha alcuna voglia, ma vuole rubare i nostri risparmi.
Non lo permetteremo.» Gia questo non fu un incontro piacevole.
A pagina tre, probabilmente fu la crescente agitazione a fargli leg-
gere erroneamente una frase attribuita al deputato europeo Ludovi-
co Scaldapali: «F stato un tragico errore permettere la libera
circolazione nel nostro continente di tutti questi italiani».

In verita, lo Scaldapali non aveva detto esattamente questo. Ave-
va detto 7 rumeni, non gli italiani. Saverio da anni aveva smesso di se-
guire le cronache politico-clownistiche e sapeva poco di lui, ma
quel poco si era impresso nella sua memoria. 1l rubicondo onore-
vole dall’aria ingenua aveva una spiccata propensione alla provoca-
zione. Anni prima era riuscito a dar vita a una fiera-mercato delle
cinque grandi razze suine autoctone sul terreno in cui era progetta-
ta la costruzione di una moschea. La notizia della sua presentazione
di una proposta di legge, che assegnava una damigiana di barbera a
ogni straniero intenzionato a tornarsene a casa, aveva fatto il giro
del mondo. Meno clamore, ma una valanga di piccate note verbali
di protesta aveva provocato l'incidente diplomatico creato dallo
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Scaldapali durante un pranzo di gala al Quirinale. Aveva — per
scherzo, s’'intende — letteralmente tolto il velo che copriva i capelli
della moglie dell’ambasciatore di un paese arabo.

Quando Saverio lesse la lettera al giornale di uno che si firmava
Trucido, romano di nascita ma trapiantato al nord, in cui si diceva
che Ugo Mirto «se fosse nato duemila anni fa, sarebbe stato uno dei
nostri piu grandi imperatori», Saverio cambio idea. Smise di leggere
e accartoccio il giornale. Era certo che nonno Eugenio non sareb-
be stato contento di veder finire la sua foto tra i fogli di piombo del
quotidiano dei liberalpini.

E pot un giro d’elastico sarebbe stato sufficiente.

Si corico e incontro presto il sonno. Fece un sogno piacevole,
all’inizio, con la voce del nonno anziano che gli parlava e il volto del
nonno ragazzo che gli sorrideva. Insieme arrivarono sull’isolotto
davanti a Manhattan, insieme, nonno e nipote, salirono le scale. Qui
il gendarme addetto al controllo dei documenti vestiva una camicia
gialla, parlava un inglese stentato e accoglieva a male parole gli im-
migranti padani, ordinando alternativamente di salire e scendere un
gradino. Il medico in cima alla scala, che mostrava un’evidente ras-
somiglianza con il Vanesio, ripeteva a tutti che il Presidente ameri-
cano aveva Commesso un grave errore a non introdurre criteti
selettivi piu rigidi verso gli straccioni della Valtellina, le mondine di
Vercelli, i contadini della Bassa, i pescatori del Po, le lavandaie di
Bergamo, i montanari della Carnia. Come se non bastasse tutto cio
a generare dolore, un rubicondo agente con accento lombardo e un
fazzoletto giallo al collo — in cui Saverio riconobbe Scaldapali — sal-
tellava sulla scala, come un giullare di corte, sussurrando ai malca-
pitati, senza riguardo per donne e bambini: «Pitla, sei tu ’assassino?
Quando e cosa ruberai, ragazzinor Sgualdrinella, faresti meglio a ri-
salire sul piroscafo...».

La bolgia era degna di Dante. Anche perché immigrati e con-
trollori parlavano solo i dialetti del nord, dalla Toscana in su.

Tutta la notte Saverio la trascorse cosi. Fu 'incubo piu atroce, in
quelle prime settimane dopo il fatto, anche se non vi scorreva nem-
meno una goccia di sangue.
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