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La Missione di Tariq



PATRASSO (GRECIA), 2 DICEMBRE, MERCOLEDÌ, ORE 17.26

Mia sarà la vendetta e il castigo,
quando vacillerà il loro piede!
Sì, vicino è il giorno della loro rovina 
e il loro destino si affretta a venire.

E ti chiedono di sollecitare il male prima del bene! Eppure prima di
 loro si produssero castighi esemplari. In verità il tuo Signore è disposto
al perdono degli uomini, nonostante la loro iniquità. In verità il tuo
 Signore è severo nel castigo. 

Khalid e Jawed, insieme a lui, nascosti dietro alla ruota del tir spa-
gnolo. Loro, che a passi veloci attraversano il piazzale. I portuali
s’avvicinano. Batticuore. Gli amici aggrappati al tendone di un Vol-
vo, inghiottiti dalla nave. Lui che striscia verso la cisterna. Poi più
nulla per un’eternità. 

Voci. Concitate. Grida, in greco…
Ora sentiva e non vedeva, Tariq. Rumori che parlavano un lin-

guaggio ben noto, quello delle regole del gioco: «Più furbo. Devi es-
sere più furbo, Tariq, se vuoi staccare gratis il tuo biglietto per il
futuro. Altrimenti pagherai soltanto. A sberle e pugni.»

La cisterna, pensava, è arrivata quasi a sbattere il muso contro il
culo del tir che la precede. Motore spento, freno tirato, sbuffo. E
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loro? Gli era sembrato di udirne le grida, ma sperava d’essersi sba-
gliato. Fortunati non lo erano di certo, i due. Per diciassette volte
avevano tentato di salire a bordo. Diciassette volte li aveva visti tra-
scinare fuori a spinte e calci. Di solito erano gli addetti alla vigilan-
za a stanarli, qualche volta i marittimi. Di solito se l’erano cavata a
buon prezzo. Di solito.

Al diciottesimo tentativo, invece, se l’erano vista brutta, vera-
mente brutta. Una sera d’agosto senza luna, che pareva fatta appo-
sta per loro, Khalid s’era infilato in una nicchia, sotto un rimorchio
tedesco stracolmo di frutta e pomodori, di quelli grandi e sodi, che
avevano rotto la schiena a tutti loro, durante la raccolta nei paesini
dei dintorni. Jawed era stato a guardare, in piedi sul muretto, le ma-
ni strette alle inferriate del recinto. Tra loro trenta metri, fatti di cor-
sa e quasi sdraiato sul terreno, tra il passaggio di un muletto e le
chiacchiere degli autisti.

Un colosso di quasi due metri dalle mani quadrate e pesanti,
la foto dei figli nel portafoglio, la voglia di Helene nel corpo.
Questo era Kurt. Ma Jawed e Khalid non lo sapevano. Quante
cose non sapevano! Non sapevano che Kurt, quasi un mese pri-
ma, era rimasto quattro giorni fermo sotto il sole di luglio nel
piazzale, mentre la sua merce si sfaldava. Giorni perduti a far da
testimone alla polizia portuale. E la colpa era soltanto sua.
Avrebbe dovuto chiuder gli occhi o girarsi e non guardare. Inve-
ce lui, mein Gott, aveva visto quel tir partire all’improvviso, spal-
mando un somalo sull’asfalto. Non sapevano che aveva dovuto
scaricare tutto e cercare di vendere quel che ancora si poteva sal-
vare e ripartire verso i paesini dell’interno. Non sapevano che,
tornato a Freising, la giovane figlia del padrone lo aveva trattato
come un ragazzino. Non sapevano che era stufo di sentire le bat-
tute dei colleghi. Non sapevano che aveva deciso di non farsi più
fregare. Quante cose non sapevano, Khalid e Jawed, in quella
notte d’estate senza luce!

Kurt conosceva ogni vite del suo Scania, ogni appiglio, ogni fes-
sura. Non era dunque stato il caso a guidarne il braccio, ad affon-
darlo nel buio sotto la pancia del tir, le gambe piegate e la schiena
ricurva. Khalid non vedeva la mano del tedesco avvicinarsi, eppure
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la temeva. Anche Kurt non poteva vedere, ma avvertiva quella pre-
senza estranea, mista all’odore dell’olio e della nafta, quella presen-
za che rischiava di farlo arrivare in ritardo in Baviera.

A morsa si erano serrate le sue dita, stringendo la caviglia nuda
del ragazzo, il quale aveva sperato di resistere alla presa aggrappan-
dosi al bordino tagliente del telaio. Inesorabile il braccio di Kurt si
era teso mentre l’uomo malediva se stesso e il suo mestiere, impre-
cava contro i profughi e gli americani. Sì, gli americani, che avevano
sparso odio in mezzo mondo – pensava lui, che nel suo paese ave-
va sempre votato per la socialdemocrazia. Un odio come quello che
provava ora, tendendo il braccio e stringendo la caviglia di Khalid.
Un odio ingiusto, lo sapeva, ma necessario.

Per qualche istante sembrò non ci fossero vincitori e vinti. L’u-
no tirava con tutta la sua forza, l’altro si opponeva, evitando d’urla-
re per il doppio dolore che provava al piede ormai cianotico e alle
mani, intrise di sangue. Solo quando il camionista puntò l’altro
braccio contro la ruota e concentrò le sue energie, Khalid uscì dal
ventre del tir come un bimbo dal grembo della madre. O come il
pesce con l’amo nel palato, che ha capito d’aver perso la battaglia
per la vita e con un ultimo guizzo si lascia andare al suo destino.

Non ebbe il tempo di capire, Khalid, d’implorare una pietà tar-
diva: Kurt lo schiacciò a terra. «Nie wieder! Nie wieder!», ripeteva
mentre i pugni chiusi cadevano sul volto del ragazzo. «Mai più!»,
diceva a se stesso impartendo la lezione e pensando che il mondo
era stato davvero crudele ad affidare proprio a lui quel compito.
«Mai più!»

Ci fosse stata luce, avesse la luna mostrato almeno un quarto di
sé, si sarebbero viste le lacrime. Miste a gocce di sangue sul volto di
Khalid, di sudore e disperazione su quello di Kurt. Ma era davvero
scura quella notte, in cui il rombo del diesel copriva i colpi delle
nocche del camionista sulla testa del ragazzo e le parole vuote pro-
nunciate da Kurt.

Jawed aveva presto compreso che l’amico era in pericolo. In
fretta aveva attraversato la Iroon Polytechniou ed era corso ad avvi-
sare gli altri, fermi a gruppi dall’altra parte della strada, a studiare i
movimenti dei portuali. Insieme avevano scavalcato il recinto, sfi-
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dando le lunghe punte acuminate, pur di salvare Khalid. A stento lo
avevano strappato dalla rabbiosa foga del camionista, che come un
automa ripeteva «Nie wieder ! Mai più!».

C’era voluto un mese, a Khalid, per riprendersi dalle percosse.
Anche dopo che le ferite tumefatte si erano richiuse e sgonfiate, la
paura di ripetere l’esperienza era rimasta in lui.

PATRASSO, ORE 17.58

… Allah, il Compassionevole e il Misericordioso ponga la sua ma-
no sul capo di Khalid e di Jawed ora che le grida dei marinai sono
cessate e la ponga sul mio, indegno e fortunato, come già fece due
volte, quando nelle mie gambe mise la forza d’una scimmia in fuga
e mi fece balzare in alto sul recinto del porto, e i calci dei marinai mi
vennero risparmiati, perché il Profeta Muhammad, pace e benedi-
zioni su di lui, decise di proteggermi, senza espormi alla vista, così
ora nella sera che avanza attendo la partenza, scandendo il tempo in
battiti del mio cuore, ascoltando i rumori del porto e respirando il
grasso che m’imbratta le mani…
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